Sabtu, 14 November 2009

AKU SOFA...

Kurasakan ada tangan membelai-belai rambutku....upss aku terbangun...gagap-gagap...
ah...mas,ada apa?..jam berapa ini..? Suamiku tersenyum,jam 2mlm..!aku nga bisa tidur.Mas mau makan?..minum obat..masih ia tersenyum,aku td tergiang-giang waktu berangkat kerja.aku baru tau kamu punya kebiasaan indah tiap malam.....apa mas,yg mana?tanya Nina.Yang kemari kamu bilang...kalau terbangun malam setelah shalat tahajud,kamu masuk kamar Nunu..memandangi dan membelai wajah Nunu,,lalu gantian memandangiku membelai wajahku.Aku teringat kata-katamu waktu kutanyakan,mengapa?kamu jawab...anak,suami..harta bukan milikku semua milik Allah...karena bukan milikku hanya tiap malam aku sempat melihat sepuasku,memandanginya.mendoakannya...Aku tidak pernah melakukan seperti istriku lakukan...pulang kerja sdh malam..jam 8mlm,makan..tidur,,capek.
Kita duduk diruang tv yuk...ngobrol disana,kata Nina..disini saja sambil nonton tv jg...ngak ah,kita duduk didepan saja.Aku ingin seperti dulu sebelum ada Nunu,tiap mlm sambil nonton tv,berpelukan tanpa bicara sedikit kecupan lalu cuma berpelukan.Ok..kita kedepan,aku ambil minum dulu,,,Yus membawa selimut,menyalakan tv,memilih siaran tapi tak ada yg menarik...hanya ada film ''Pretty woman,Julia Robert'',volume tv kecil saja.Mereka duduk berdampingan,menutupkan selimut udara agak dingin,berpelukan menyandarkan kepalanya didada suaminya,kadang mereka saling memijat,ngobrol ringan cerita Nunu di TKnya td pagi,ketemu istri 'bosnya di supermarket...Yus cerita kejadian lucu di kantornya,tersenyum kadang mereka tertawa kecil.Mereka masih berpelukan,jam sdh hampir 4 subuh!masih jg berbincang.Mas blm ngantuk..?besok lelah kerja...tidur yuk..sebentar sekalian subuh saja,lalu aku tidur sebentar.
Dan mereka masih berbincang di sofa ini,setiap malam,seminggu...sebulan,tiga bulan....hingga tahun ketiga,tak bosan-bosan aku melihat mereka,mendengarkan cerita mereka.
Suatu malam kudengar teriakan...tidak..tidak..,kamu harus percaya padaku!...lalu suara pintu ditutup dg keras,suara mobil menjauhi rumah.Nina berlari kearahku..sambil menangis,memencet nomor telpon,terisak-isak...Ambar...aku bertengkar dg mas..aku harus minta maaf padanya..entah pulang atau tidak mas malam ini,ia pergi..semakin keras tangis Nina,Nunu sdh tidur...Nina duduk di sisi pinggir dekatku,masih terisak-isak,aku cemas melihatnya...sebentar-sebentar ia melihat jam dinding..hampir jam 2!...suaminya belum pulang.nina tertidur ...aku rentangkan selimut menutupi tubuhnya ,ia agak kedinginan,akan kujaga dia...sejam kemudian ,aku dengar suara mobil masuk halaman,kulihat handel pintu berputar...oo...lega aku...Yus pulang,tapi ia hanya melirik sebentar kearah Nina...tersenyum padaku dan Yus menghampiriku...ia berjongkok memunguti tisu bekas Nina menangis,dipandanginya wajah istrinya...dibelainya wajah Nina...aku tercekat teriak-teriak...peluk dia...peluk dia..eh...eh Yus malah kekamar...aku bangunkan Nina agar ia tau suaminya pulang,tapi tertidur lelap...lelah.
Menjelang pagi hampir terlambat shalat subuh,cepat-cepat melihat kekamar Nunu,belum bangun..ah,leganya aku melihat Nina tersenyum...Yus sdh pulang.
Cepat-cepat ia siapkan baju seragam sekolah anaknya....kedapur sebentar siapkan sarapan mereka.Menyiapkan baju kerja suaminya,saputangan...oo.dibawah tumpukan saputangan ia menemukan sesuatu..sebuah kertas...dibacanya,menangis...
Ia siapkan sarapan dimeja makan...hatinya malu..ia duduk dgku,ia akan duduk disini melihat mereka sarapan.Nina akan melihat reaksi suaminya....ia meletakkan kertas itu di piring roti suaminya,Nuu menyapa..mama,pagi..mam,uhh...mama cantik pagi ini,ia tersenyum,ia malu duduk dimeja makan.
Yus dg wajah biasa keluar dari kamar,lalu ia duduk untuk sarapan...tertegun kuperhatikan ia melihat kertas itu...tegang aku menunggu....dilihatnya Nina,dihampirinya...aku tercekat...aduuh..jangan menyakiti Ninaku....berdebar-debar...Yus jongkok didepan istrinya...memegang tangannya digenggam erat-erat,...percaya..kan kamu sekarang padaku?....kulirik kertas itu,foto nina menggendong nunu...ada tulisannya,'hanya kalian...Hanya itu yg terbaca...tapi artinya sungguh dalam bagiku...ahh,aku hanya sebuah 'sofa.

INISIAL NAMA....teman-temanku..

I.......sdh lama aku nga ktemu dia,wah sdh jd ibu pejabat,senang belanja...n wisata kuliner.

D......suka makan...jadi 'endut paling suka nyimpen makanan,makan,,,tidur,,,ma
kan...tidur.

LG.....cerewet,'maunya dia aja yg hrs dituruti,kl iseng jalan2 keliling kota,makan2...maksa pengamen
nyanyi lagu 'betino gilo byr 10rb...sampe 'memble.

T.......super 'endut,ketawanya khas...keras,menggelegar,jk bertemu cuma satu pertanyaannya:gimana
yaa...caranya 'kurus?

BS.....lebih cerewet,sok menasehati,kl menasehati panjaaaaang lebaaar,cocok dibikin cerpen,tapi nasehat-
nya bikin aku takut.

AL.....cantiiiik,lembut....kami curhat segala macam,kl ada apa-apa dia crita padaku..aku kyk kakaknya sj..
tp kl tanya2 soal 'menikah lg sm dia aja,soalnya dia dah 2x menikah,hehehe..

B......maybe..i like him......mmmm.

M......baru sj kehilangan bayinya...meski sedih ia selalu menguatkan teman-temannya.

F......selalu gagal mslh cowok,pacarnya sll dr 'angkatan..AD,AD,AD...rada galak,kl nanya ky polisi jd ya..
cowok pd takutlah..

AY....rajin shalat,hobi baca n belajar...semua kegiatan sdh dijadwal sesuai jam...mis:belajar 2jam,
makan 15menit,buka fesbuk 1jam...ke toko buku 2jam,tidur 2jam...cape' deh.

F.....suka berubah-ubah,baik,pinter...kl sm dia jgn nggosip,nga sk 'nggosip...tp tiba-tiba..eh,mbk jd
bgmn critanya si 'x..tuh?

R......baik,terlalu lembut..krg menggairahkan...

S......suka guyon...suka nga serius...tp 'saklek...baik,bojone 'jelesan jee..

S......lelet ,ati2...jago ngracik obat,masakannya enak...ikan asinnya...hmmm..mm

D......galak nii....

E......lelet,kl dinasehati nurut...tp kl sms nga jelas bahasanya...bhs ibu?...bhs 'prokem?...nga EYD bgt

D......naksir....naksir....AL..akh..akh..kkk

MO....suka nasehati...baik bgt,nasehatnya jitu..!

AH....super woman...ngajari bisnis...betul2 pny power...

PP.....slow motion...cita2nya 'tobatnya diterima Allah.

MP.....cereweeettt,giat kerja,pokoknya semua minta ampuuun sm dia,....maaak.

G....... kaya aku,podo crewet'e,sk sambel ijo+godong kates....yyyuumy..

H.......oya..ini satu lg,sbtlnya beliau langganan kateringku 4th,sdh sepuh 80th-an,tapi kami bs ngobrol masalah ekonomi,politik,hukum...dari pisang goreng sampai pengobatan alternatif,beliau lbh suka telpon aku jk perlu obat flu ato gentian violet untuk ayamnya...pdhl anaknya 'dokter 2org..jk ingin kacang goreng or 'special order beliau telpon aku...lonely old man'...kl curhat sampai nangis,aku ikut terharu.

CALON ISTRI....

Aku,Bibiq..43th...duda tanpa anak,belum menikah..mau menikah lagi...ingin menikah lagi,tapi...hmm..mm..susah
nya cari calon istri lagi.Sedang mantan istriku akan menikah lagi,kami masih sering berkomunikasi.
Malam minggu ini aku akan kerumah Inge....sesampainya dirumahnya,diruang tamu sdh ada ibunya,setelah bersalaman,aku meminta ijin mengajak Inge keluar..tapi ibunya bilang begini...'nak Bibiq,terus terang kami tidak setuju Inge menjalin hubungan dgn 'nak Bibiq.Bagi keluarga pria bercerai tidaklah menjadi kebaikan,Inge masih gadis...jadi sebaiknya....bla..bla...'nak Bibiq...kulihat Inge biasa saja.
Rabu malam aku meluncur kerumah Dita,tadi sore sdh kutelepon dia.Aku mau ajak ia makan di warung pecel lele pinggir jalan saja.Dita membuka pintu,dia bilang orangtuanya tidak mengijinkan keluar...ngobrol saja dirumah katanya,alhasil 3jam ngobrol diruang tamu ditemani secangkir kopi dan cake keju.
Ahh...teman-temanku sdh ribut semua mengajukan calon-calon dari,foto-foto,no hp...alamat kantor,agencynya...alamat rumah.Cantik,manis...hitam putih...wajah biasa tapi seksi,putih tapi bajunya norak...
Kalau Rena mantan istriku cantik...ahh..sudahlah aku nga mau ingat dia lagi.
Rabu minggu kedua ini aku dikenalkan kawanku Rido mengajak aku ke rumah Puri.Rido promosi...Puri cantik,putih,sarjana...anak orang kaya.Waktu aku dan Rido sampai di rumahnya...ia sedang pingsan,karena kena pukul kakaknya yg sedang mabuk...sedang bertengkar,wah..keluarga apaan ini?
Yah...hidupku sepi...sunyi,apakah aku bukan lelaki yg baik?...sampai tak satupun gadis atau janda tak ada satupun mau dgku.Aku mapan ,rumah,mobil...sudah ada.
Aku mau telepon Ainun sahabatku..biar malam-malam dia capek pulang kerja pasti mau terima keluhanku.Ainun dia seorang dokter,agak judes...rada galak,tapi baik padaku.Waktu kutelepon ia masih diklinik masih banyak pasien...biarlah nanti kutelepon lagi.
Kira-kira jam 22.30..hpku berbunyi...aku ketiduran,rupanya Ainun telepon...kuminta biar aku saja yg telepon.
Nun,aku rasanya sdh mentok nih...cari istri nga dapat-dapat.Aku cocok,orangtuanya nga boleh...aku mau,'dianya ogah...ceweknya mau,aku yg nga sreg.
Harus bagaimana?aku lelah..bulan ini saja sdh kenalan dg 5 org,semua rekomendasi bagus,aku harus menentukan serius,aku mau menikah dalam 2bl ini!
Kata Ainun..sudahlah,coba lihat yg 5 ini dulu,siapa tau ada yg cocok..kamu sih pilih-pilih,sdh cantik kurang cantik,sdh kaya kurang kaya...Renungkanlah,coba malam ini apa sih maumu?
Shalat tahajud,istikharah...coba saja pasti manjur.Jadi nga bisa tidur aku dengar nasehatnya.

Hari Senin ini,Arman membawaku kerumah Mira,S2 Kependidikan,guru SLB,orangnya lembut tapi tegas,tapi terlalu teratur hidupnya,monoton..nga suka jalan-jalan,nga suka nonton,nga suka makan diluar.
Kamis.sepulang kantor Beni mengajak menemui kawan kantornya Anisa.Wah...manisnya...aku mau ajak dia 'ngedate...tiba-tiba ia membatalkan begitu tau aku duda cerai!
Sabtu,libur kantor Beni mengajak makan siang dan mengenalkan Silvi,masih kawan kantornya....kayaknya aku nga respek..agak agresif,nanya macam-macam.
Rabu,off kantor Adit sahabat Beni mengenalkan temannya Dona,nga juga....kayaknya terlalu mandiri,superwoman,nanti aku diatur-aturnya.
Sabtu,aku jalan sendiri ke Mall..waktu di supermarket aku hampir menabraknya...kami berkenalan,namanya Rahma.
Setiap malam kurenungkan,apa kekuranganku...salahku...sepertinya aku baik-baik saja.Ibuku sdh bosan menasehati,mencarikan jodohku,adik-adikku menyalahkan kenapa dulu cerai...Semua orang menyalahkan diriku.

Bulan Maret ini 2th setelah menduda,aku mau menikah!....dg Nura...gadis ini kutemui tak sengaja ketika aku mengantar Ainun menemui koleganya dokter.Ainun setuju...ia temanku yg selalu 'suport diriku.
Aku sdh membeli cincin,orangtua kami sdh menentukan 'hari...tetapi hatiku masih kosong,demikian juga Nura,,malam-malam ia telepon...dia bilang,mas..kok aku rasanya tidak lebih baik untuk mencintaimu ya....aku merasa belum saatku menikah.Ya...ia masih 26th,kariernya di bank sedang bagus.Orangtau kami kalang kabut...Aku sudah tak peduli lagi pada diriku.
Subuh-subuh kutelepon Ainun...lama tak diangkatnya,kutelepon terus...aku sudah tak peduli lagi...ketika diangkatnya,aku bilang...Nun,kita menikah saja yaa...sudah nga pake nolak!jadi istriku saja...kamu harus mau...!!
Sejuknya jawaban Ainun...Biq...Biq...kamu buang-buang waktuku saja ,menunggumu 5th ini.



(nulisnya di kebun bu Hengky,acara IIDI,sementara ibu2 pd ngrumpi....7/11)

indomie dan telur..

Sabtu,mlm minggu aku,dr.Lai dan teteh/dina...habis tutup 'praktek,jalan2 cr makan....aku mau crita sm mrk,diruang obat aku dg 2 org anak 'sejawat....kutanyakn iseng2 nih...mas...tadi mama masak apa?...mrk memandangku,lalu...masak??
...mama?..masak??...mana masak bude,beli!..upss..lupa mamanya wanita karier,sibuk...capek,tapi ada terdengar 'nada kosong,dan heran...ajaib kali ya kl mamanya masak?...ojo tersinggung yaa...mbak..mas.
Lalu kutawari kapan2 mau dimasakin apa,ntar dikirimi mrk minta sop ceker tanpa wortel dan ayam goreng aja..ok kujawab,kt mrk...enak deh indomie rebus buatan papa.
Waktu di mobil kutanya sm anakku,teh dina....teh,ibu kan selalu masak buat kalian,jadi apa komentarmu ttg masak?...waduh,jawabnya...aku sih dah blenger masakan ibu,smua dah dicoba...enak2lah..kayaknya,makan indomie ajalah...(indomie lagi....)
Aku jd ingat,arya kl mau plg dari asrama sms dl..bu,masakin tahu bumbu ya..kujawab,lusa aja ya masaknya sibuk banget nih...dia jawab,ya udah kl ibu sibuk...aku makan 'indomie dl....(lagi-lagi indomie...)
Pak Hudoyo,telpon...mbak ning...lupa yaa anteri aku lauk tadi sore,aku makan 'indomie nih...uffh...lupa.
Nanang .adikku pamit mau keluar...kutanya mau kemana?...beli indomie...sm telur.
Malam ini muter2 cari tempat makan nga ada yg cocok...akhirnya,coba warung dekat lampu merah...yah,akhirnya kami cuma makan 'mie goreng..!..tau gitu 'mie goreng mas kumis aja,dkt polda...lebih enak,walau jauh...tapi begitu denger nama 'mas kumis...ada yg seubeuleun...tuh si madame Lai...dia selalu bilang...iih,apa enaknya sih sm mas kumis itu...hahaha...ya kumisnya tho yoo..padahal kl sdh disana 'madame...blg,gmana sih...kok nga dikasih krupuk...hehehe,yg jual bingung perasaan krupuk udah satu piring....lalu pelayannya saling nyalahkan...

untuk:madame 'J....

PASAR TRADISIONAL

Pasar tradisional,walau becek....kotor,aku lebih senang kesitu.Aku paling senang ke pasar di mana saja berada di berbagai daerah,bukan ketempat wisata(kl ini sampai alm.suami menyebutku 'si raja tega'...lha wong wisata ke Padang dg staf puskesmas,mereka ke Ngarai sianok kusuruh aja momong anak2ku ,aku kepasar Aur kuning,.. sendiri)
Beringharjo di Jogja,pasar Klewer di Solo,pasar Baru dan Kosambi di Bandung.Bekasi,Jakarta semua pasar sudah kudatangi.Pasar Raya di Padang,Aurkuning di Bukittinggi,bahkan pasar di Labuhan Batu Rantau prapat....sudah!
Nah,kalau di Blora aku jg suka kepasarnya,dipasar ini terasi dijual kiloan,jd tinggal minta berapa yg kita mau,kecap jg ada yg kiloan,tempe jg kiloan.Karena lama di Jambi,satu waktu ke Blora....yg dibeli...ya yg nga ada di Jambi....cetakan serabi dr tanah liat,cobek tanah plus uleg'annya dr bonggol bambu....belinya??...bisa buat buka warung pecel lele,saking banyaknya!...bawanya ke Jambi..??pake bis saja...lorena...takut pecah.
Ada satu toko dipojokkan dekat Koplakan,dari duliu aku tau toko itu jual kain ''jadul'' dg motif th 60-an-70-an....tapiiii...m
asya' barang 'jadul dijual dg harga masa kini?...ya terang aja berdebat dulu.Karena motifnya sangat aku 'naksir,kata yg punya toko..(sudah malah-malah)...sudah tak' kasik'no mbek kamu...mulah...tapi dituku kabeeeh!!!...mampus gua...ohh,Blora.
Kalo ke Jogja bukan saja blusak-blusuk ke belakang Beringharjo...pasti cari batik,di Pekalongan cari jajan pasar sm Taoto sm ..batik.
Dipasar Labuhan batu....beli pucuk rotan,direbus dimakan sbg lalap pake sambel tersai ...wuuii pait..banget.
Pasar Raya Padang cari bumbu-bumbu..very spicy...Aurkuning cari kain sm nasi kapau uni Epi.Jika di Bandung,pasti makanannya enak-enak...ini sih wisata kuliner,jg banyak bumbu dan daun-daun untuk lalap...aneh-aneh:meningkatkan nafsu makan dan libido!
Taaappiiii...kalo k Manado...masuk pasar(link.ranotanaweru)bisa merinding...bulu roma..apalagi masuk los daging atau hewanlah..semua hewan ada!!untuk yg muslim ada los tersendiri....dari daging tupai,ular sanca...kucing hutan,tikus hutan...si guk-guk,miss piggy...
Waktu PTT di Lempur gn Raya-Kerinci..harus pagi-pagi kl ke balai' jam sepuluh pagi sdh tutup...ada yg jual jamur enak banget dan ikan Semah yg mahal.

Mengapa sih ...pasar tradisional menarik??..itu lho gaya mrk jualan,bahasanya,logat daerahnya....cara menyapa pembeli,tawar menawar dan bisa 'ngebon.
Kalo di Jambi,wah semua pasar sudah pasti aku sudah datangi.Pasar keluarga sipin...lebih teratur,bahan-bahan pilihan....bersih namun mahal.
Pasar baru talang banjar,..kl disini pake bahasa jawa dan sunda,soalnya banyak orang sundanya.
Pasar angso duo...becek...luas,jangan kesini jk habis hujan besar...air bisa selutut,hitam kotor....banyak ''inang-inang'' org Medan,karena kenal akupun dipanggil 'EDA Naning'...tapi kayaknya semua perempuan dipanggil 'EDA'...murah apalagi jk belanja jam 3 subuh!dijamin murah banget.
Nah,pasar kasang...pasarnya kecil,aku suka kemari krn dekat sekolah anakku,sambil antar sekolah,banyak orang jawanya..karena kecil kami saling mengenal:ada etek yg jual lontong dan pical rasa padang plus lupis ketannya,ada yg jual nasi kuning...ada nenek jual gorengan kl beli nga boleh ganjil harus genap biar gampang ngitungnya katanya.Ada bude yg ngeyel,jualannya agak ketengah jalan,mbak Ning yg jualan bumbu sm sayuran.Ada si 'om(tionghoa) jual sembako basa jawane...waduuh krama inggil'e ''mlipir'' banget,basa ngoko'ne,,,keq dia pula yg org jawa di jambi,ada ayuk aan yg jual ikan,suka maksa beli ikan tiap hari,mas Hardi jual ikan laut kemarin 'nyaleg tp gagal...si bobi tukang parkir yg sopan(bekas tetangga belakang rumah)
Aku dulu tinggaldi wilayah ini pas alm.suamiku kepala puskesmas tj.pinang jd kenal sepasar,mana mrk pasien juga.
Saking akrabnya si mas yg jual ayam panggil aku ''sayang''..jd gini..berapa ayamnya mas?...hari ini 20rb/kg ,sayang?!,,,mau berapa kilo,sayang..?mmmm....terus kalo ngasih kembalian si mas bilangnya...ini kembaliannya ,sayang..aw aw aw,lha aku kan maniiiezz..jee..